都市传说在被拍成影像之前，是靠讲述活着的。每一次讲述都是一次重写，细节会在传递中变形、丢失、又长出新的枝节。这种不确定性，恰恰是传说最迷人的地方。
然后摄像机出现了。传说第一次有了固定版本，也就第一次有了"证据"。
像素的权威
人类天然相信眼睛。一段模糊的夜视画面，哪怕本身毫无信息量，也会被当作"确有其事"的佐证。这种信任是错位的：画面的模糊并没有增加真实性，它只是降低了可证伪性。越模糊，越难反驳，于是越容易被相信。
原件反而更难找
有趣的是，当一段影像开始流传，它的原始版本往往最先消失。转发、压缩、加字幕、二次配乐，每一次改动都覆盖上一层。到最后，你能找到几十个版本，却没有任何一个可以确认是源头。
所以我们做档案时，会优先保存"最早的已知版本"，哪怕它画质最差、看起来最不"完整"。
不替传说做结论
我们的原则是：把材料、来源、差异摆出来，不给出终点。因为一旦给出结论，传说就结束了——它变成一条新闻，然后被遗忘。留一点悬置，反而让它活得更久。
关于作者
纪闻，特约撰稿，长期参与稀有影像的来源核实与内容编排，负责猎奇导航观察志的选题与撰写。